木木：木有书读

今年是改革开放三十周年，按说应该对这三十年来的得失进行一个广泛而深入的讨论，但这一情况并没有出现。一些杂志或也以此作为话题组织了一批写手弄出了几篇文章，但不停地被地震、奥运、金融危机打断。在这些重大新闻事件面前，那些讨论和文章多少显得有些无聊和没有新意，甚至都不如美国总统大选更吸引国人的关注。

我无意于批评什么，只是觉得很遗憾，也是现实的悲哀。下面这篇文章是我根据前几天和一位朋友的谈话整理出来的。

             
                《毛-泽东晚年的担忧和文革》   作者：木木

我们很难一下子把文革说清楚，即便是有足够的时间，但依旧会因为我们尚有许多不知道的东西，而难以解释。

今人谈起文革，有很多人会直截了当地指出，是毛-泽东为了巩固自己的权力地位，打击政治上的对手而发起的运动。如果仅仅这样想，毫无疑问，不但低估了毛-泽东，也低估了文革的影响，它不至于到最后会一发不可收拾，直到毛去世还没有完全结束。1966年，毛-泽东已经73岁，有一个问题是他必须考虑的，而且也确实在考虑着，那就是接班人的问题。接班人分二个层面，一是他个人的接班人，谁将成为这个国家未来的绝对领导人；二是无产阶级专政事业的接班人。一小一大，这两个接班人是绑在一起的，其中后者显得尤为重要，是未来中国政治命运的基石。

且不说新中国是毛-泽东一手缔造的，对于这个民族，这个国家，毛-泽东一直充满了强烈的感情，（蒋介石也是如此），这可以从当时其他社会主义国家对他的评论中得以反证，比如赫鲁晓夫就认为毛-泽东只是一名狂热的民族主义者，而不是一名真正的马克思主义者。

可以说，毛-泽东对新中国不但充满了自豪，更对其未来充满了期待，他有强烈的历史使命感要使得这个国家连同他的思想成为世界的中心，至少不再受欺负。然与苏联的矛盾，三年自然灾害，特别是大跃进的失败，产生了很多反对和质疑的声音，这让他充满了焦虑和不安，因为在他看来，他坚信自己的路线方针是没有错的，赶美超英只是时间问题。

时间和任务，不得不留给未来的接班人。但有一个问题必须先解决好，那就是一党专政必然会导致的官僚主义。（或许在今天看来，毛对谁是官僚主义的认识只是一个错误的判断）。只有制度和道路先铺好，才能保证政治的延续性。毛-泽东生于清朝，革命于民国，他深知专政和官僚腐败的结果，他肯定不想和蒋介石犯同样的错误。他必须在有生之年，为未来的中国建立一个好的可以延续的政治制度，民主制度，以确保实行真正的无产阶级专政。斯大林的去世和赫鲁晓夫的上台对毛-泽东的触动很大，他既不想象斯大林那样依靠国家秘密机构来整治官吏，更不喜欢在其去世后，整个苏联被赫鲁晓夫这样的叛徒和修正主义者领导。对毛-泽东来说，他擅长的，也是在他看来最好的办法是，让人民来监管政府和官吏，不断地通过“造反”来完成对官员和已有利益集团的监督与制衡。于是，红卫兵出现了。全新的“革命委员会”也出现了。人类历史上不可思议的一幕出现了：最高权力者号召人民起来造反。

就像西方学者施拉姆说的那样，毛-泽东发动文化大革命，可能只是想培养公民直接参与国家管理。而事实也说明，当年公众参与公共事务的程度，千年中国前所未有。它对中国人的现代政治觉醒的影响，是广泛而深远的。对于这一点，我想说，无论我们怎么看待文革，我们都是从文革中走出来的。

然而，由于种种原因，文革最后变了型，并以错误告终。遗憾的是，这么多年来，我们对文革的认识就象文革之初对新世界的认识一样，充满了偏激。而毛-泽东晚年所担心的官僚主义和腐败，在经济高速发展的外衣下，正成为一个难以诊治的甚至是致命的国家毒瘤。