木木：木有书读

去书店，发现吕思勉先生的书最近很热卖。同样一本书，居然有好几家出版社同时在出版销售。这一情形即便是几年前陈寅恪和钱穆大红时，也是没有的。我有些迷惑，上网一查才知道，原来是易中天在百家讲坛讲三国的时候经常提到他，“吕思勉先生说……”有网友甚至开玩笑说，如果不是“学术超男”，而是一名真正的超男经常提到他，比如周杰伦，估计吕先生还要红。

其实吕思勉先生的书在解放前的销量一直很大，只是新中国成立后冷寂了几十年，直到八十年代海外史学家严耕望在一篇文章把他列为“史学四大家（前四家）”之首时，才引起大陆学者的重新关注，但也只限于学术界。

严耕望在其文章中谈到吕思勉先生的声光名气为什么不及陈寅恪、钱穆、陈垣三位时，说了三个原因，（这三个原因现在已经很有名了，经常被人引用，我也就不再一一复述），其中第三个原因在我看来是最重要的——吕思勉先生没有在北京的大学教过书，而是一直留在了不是学术中心的上海，一直任教于非著名高校的光华大学（今华东师范大学）。

严先生说，传统中国一直有着“争名于朝，争利于市”的风气，“诚之先生（吕思勉，字诚之）的时代，第一流大学多在北平，学术中心也在北平，前辈史学家能享大名，声著海内者，而莫不设教于北平诸著名大学。诚以声气相求，四方具瞻，而学生素质也较高，毕业后散步四方，高据讲坛，为之宣扬，此亦诸大师声名盛播之一因。而诚之先生学术生涯之主要阶段，一直留在上海光华大学任教。上海不是学术中心，光华尤非一般学人所重视。诚之先生是一个埋头枯守、默默耕耘，不求闻达的学人，我想这也是他的学术成就被忽视之又一原因。”

严先生虽说的是民国时期，但于当今，学生和教授好北京名校的风气似乎并没有改变。然，吕思勉先生并非没有机会去北京教书，依他当时之影响力，去任何一所高校都是受欢迎的。胡适就曾邀请他去北大，但被他拒绝了，理由很委婉，说是“光华的文学院长钱基博先生（钱锺书之父）是我多年的老朋友，我离开光华，等于拆他的台，我不能这么做。”而先前同为民国最高学府之一的南京东南大学的校长蒋维乔也曾邀请他去教书，吕先生拒绝的理由几乎同出一撤，因为和当时光华大学的国文系主任童伯章有约在先，不可失信。（有趣的是，后来蒋维乔也去光华教书了。）

北大、东南是当时国民政府举办的最好的二所大学，吕先生不愿去，其中自然有其“埋头枯守、默默耕耘，不求闻达”的学人品格因素，（吕先生后来也有过自己的解释，说是因为懒于改变环境）。然在我看来，还有更重要的原因，吕先生的教育思想和当时官办教育格格不入，他压根就不喜欢去公立大学教书，而更喜欢私立学校的氛围。

吕先生在一篇名为《学校与考试》的文章中阐述了他的教育思想，“教育本系社会事业。官办的事情，总不免流于形式，即所谓官样文章，不能和社会的进化相适应。中国政治上的习惯，虽（嘴上）说是很民主，然既云政治，总不免有几分不自由。（如前清末年，断不能在（官办）学校中提倡革命，而私立学校，则事实上是有的，如爱国学社。）最新的学术或不能在（官办）学校中提倡，私立学校则无此弊。……教育不贵有形式，而尤贵有精神，是存乎其人的，先秦诸子，佛学大师，宋元诸儒，皆其好例。……公家设立的学校，就是政治……具有私立性质的书院则不然，而且易于有真正研究的精神，置名利于度外…….”

然而，如果把先生的这一思想仅解释为中国自由知识分子之独立品格，犹如解释陈寅恪先生晚年为什么不愿意去北京一样，恐怕是不够的，因为吕先生不但不喜欢公立学校，甚至连公立医院都不喜欢，“我们和现在所谓的官立机构，都不愿来往，虽然学校和医院，也是如此。”究其原因，背后实有更为复杂的人文思想。

吕思勉认为，人与人的交往，总该有一个人与人交往的道理，这就是古人所谓的“相人偶”。他曾有诗云：“人何以为人？曰相人偶耳。”什么意思呢？《礼记·中庸》说“仁者，人也”。郑玄注：“人也，读如相人偶之人，以人意相存问之言。” 正因为如此，所以，在吕先生看来，只有私人医生才能保持对病人的基于人与人之间的相互尊敬。公立医院的性质决定了，医生和病人之间的人情关系必定要淡薄许多。即便是相信了公立医院的某位医生，也总是请他出诊，而不愿意到公立医院去就诊。教育也是如此，公立学校虽然教育条件要好许多，但师生之间的关系却远不及私塾教育中老师和学生的关系。

吕思勉先生的一生虽一直从事大学教育，但他自己却从来没有接受过学校教育，他那样想，一是源于传统之精神，另更自有其经验。然到了新中国成立后，光华大学改为华东师范大学，私立学堂在中国不复存在，他也就只能在师大教书了。1957年，吕先生病逝于上海。而早逝也是吕先生史学声光不及其他几位大家的原因之一，因为少了后世津津乐道的政治遭遇，而学问本身于今天自然不再重要，就像九十年代陈寅恪之热，大家关注他，讨论他，有几个是因为先生之学术呢？买本陈寅恪的书大多最后成了文化的装饰，而让人欣慰的是，今天有很多人买了吕思勉先生的书回去确实是读了，因为他的书，更符合今日中国人对历史学的认识，更能满足今日中国人对历史知识的需求。

------------

参考书目：1.《人类的祥瑞——吕思勉传》 张耕华著

2．《篙庐问学记》