木木：木有书读

在比现在更加年轻的时候，我曾经得到过一个很不错的工作机会，利用暑假的时间，去某西餐厅帮人家站大门。只要有客人来，便和同事们一起低头哈腰，然后盯着人家的鞋子，喊一声“欢迎光临”。

这工作极其简单，简单到甚至有些白痴。唯一的痛苦就是，站的时间太久会腰酸。客人多尚好，大家可以不停地动动身体，并乘机打量一下那些进出餐厅的时尚男女们，都有着怎样的表情和身体细节。譬如，我就曾经看到过，有一位穿西装的先生，他的屁股上非常神奇粘着一块粉红色的口香糖，让人觉得可笑。还有一次，一位小姐，她的提包拉练没拉好，里面露出了一只蓝色的小盒子，起先我还以为是香水，没想到，站在我旁边的一位复旦女生急急地告诉我，那可是著名的“杜雷丝”牌避孕套。

但这些描述，却并非我对于那家餐厅最深刻的记忆。无论是我，还是其他打工的学生，当大家谈起那段经历的时候，都会首先想到餐厅弄堂对面的楼上，住着的一位老人。每到傍晚的时候，他都会出现在临街的阳台上，然后对着楼下的行人，和我们这些站门的年轻人，高声朗诵《毛主席语录》。挥舞的双臂，飞扬的头发，以及专注的神态，象极了某位著名的交响乐指挥家。但有的时候，也会象一名摇滚歌手一样，充满着愤怒，让人觉得害怕，不敢看他。你要是看他，没准还以为他是在和你说话，指着拳头，情绪无比激动地喊道：“你给我听清楚了，千万不要忘记阶级斗争！”

上班的第一天，经理就告诉我们，这人脑子有问题，是一位典型的“文痴”，但一般不会伤害人。可那位复旦的女孩，有一天还是情不自禁地叫了起来，“我听清楚了呀，我知道了呀。”惹得大家哈哈大笑。我猜想，她当时一定是被感染了，或者，迷幻中，误以为对方是在和自己说话，怕他跑下楼来找事。

于是，看老人的朗诵表演，成了我们无聊时候的一种乐趣。甚至还会跟着他偷偷起哄，当听老人喊道，“你给我听清楚了”，我们便会接着说，“千万不要忘记阶级斗争！”，或者“帝国主义都是纸老虎”。而后，朝老人摆摆手，打个招呼。他好象也能感觉到，每当演出结束的时候，如果心情不错，就会朝我们敬个礼，见我们笑了，甚至还会十三点地，象孩子一样抛个飞吻。久而久之，这一切便成了习惯。以至于有一天，一位老板模样的家伙，扶着一位小姐从车里出来的时候，我居然会忘记喊“欢迎光临”，而是莫名其妙地朝他喊了一句“帝国主义都是纸老虎！”我以为那家伙要生气了，没想到他先是一愣，而后哈哈大笑，“好，这饭店有特色。”更没想到的是，他还没有哈哈完，就听到一个苍老而充满愤怒的声音从后面的楼上压了下来，“你给我听清楚了”，老板忙回头，就看见那位可爱的“文痴“老人，正在朝他挥着拳头，“千万不要忘记阶级斗争！”

假期结束后，我便离开了那家餐厅，再也没去过。“文痴”老人站在阳台上，挥舞着拳头呐喊的画面一直留在了我的记忆里，我有的时候甚至想，如果他不是一名精神病患者，而是一名诗人，一个艺术家，人们会怎样看待他呢？

这个夏天，时隔几年之后，我再次经过那地方，餐厅还在，弄堂还在，而且，老人居然也还在。他还是象过去一样，甚至都没变老，充满激情地站在属于的自己的阳台上，呐喊着。奇怪的是，内容变了，不再是原先的语录了，而是在那里喊，“你给我听清楚了，************。”路过的行人，象过去一样，半是迷惑，半是觉得好笑，边走边议论着，这人说话怎么和陈凯歌一样的。

《明》