木木：木有书读

姚文元（左），从小就是“灵童”
张春桥（右），十七八岁就开始靠一支笔在上海滩上混了。
他们，也曾是文（愤）青。


今年是长征70年，鲁迅去世70年，“文革”30年。我先前写过一篇《鲁迅和长征》，10月19是先生的祭日，快到了，本想写点鲁迅和“文革”的东西，但很快就发觉没什么大的意思，讲来讲去总是那些道理。人感冒了，便什么都不爽。大家与其看我写的，还不如自个儿去读书。这是实话。

新中国成立后，有两个人是被神化了的，一是毛泽东，一是鲁迅，这种神化在“文革”期间被推到了顶峰。要批斗一个人，一件事情，往往是先去翻翻毛主席的书，然后再查查鲁迅是怎么说的，从批孔批胡适再到批“四条汉子”等，总是如此。有意思的是，鲁迅一辈子骂过的人也确实多，要找，总还是能找到一些东西的。

但我们又不能简单地把某人在后来的运动中挨批和鲁迅直接划等号，那些原来和鲁迅关系很好的，被鲁迅表扬过的，文革期间也没什么好的遭遇，照样被打倒，例如萧军。而在鲁迅生前，曾经被他骂过的，也有反而显赫一时的，譬如“四人帮”之一的张春桥。所以，神化，只是一种需要，总是一种利用。鲁迅是如此，毛泽东是如此，菩萨也是如此。

有兴趣的朋友，可以去查查当年鲁迅和张春桥到底是怎么回事情，包括“文革”期间，上海突发的“炮打张春桥”事件。以及，萧军找张春桥打架的事情，有趣的很。

在“四人帮”当中，姚文元可能是惟一见过鲁迅的人，张春桥虽然曾经被鲁迅骂过，也参加过鲁迅的追悼会，但未必在鲁迅活着的时候见过他。姚文元不但见过鲁迅，而且还被鲁迅在诗中称为“灵童”。三十年代初，刚刚出世的姚文元被父亲姚蓬子抱着去见鲁迅，可能当时的小姚文元确实比较可爱，讨人喜欢，鲁迅还特地赠诗一首，“蓦地飞仙降碧空，云车双辆挈灵童。可怜蓬子非天子，逃来逃去吸北风。”诗中的灵童，便是姚文元了。于是，也就有了姚文元后来的话，“我一岁的时候就见过鲁迅了。” 鲁迅一辈子很少夸人，如果不是后来政治上的错误，姚文元还真有可能对得起“灵童”二字。这人文章写的确实还可以，有点象鲁迅，始终充满了火药味道。只是立场不动，一是基于民族国家大义，一是基于党的方针和理论。基于民族和国家大义的，总是不会大错的，而后者，如果党出问题了，也就一道出问题了。
 
姚文元的父亲叫姚蓬子，早年也是进步青年，参加过中共和左翼作家联盟，后来叛变了。我在网络上找到一封冯雪峰写给姚文元的信，时间是1953年的12月。这信写的很有意思，现代人读来，甚至会觉得好笑。当时冯雪峰在北京任人民文学出版社社长兼总编辑，年仅23岁的姚文元在上海担任卢湾区宣传部的一个科长。这封信过了没几年，冯雪峰即被打倒，姚文元则成为理论战线上的一名新星，冯雪峰变成了姚文元的训斥对象。

姚文元同志：  
　　你的信收到。谢谢你关心我的身体。 
　　你是一个党员，我在你入党时，就知道的。你既是一个党员，我当然可以答应你的要求，把你父亲的事告诉你。他大概是在1930年左右加入党，加入过“左联”，也做过一些党的工作。大概在1934年被捕，大约因怕死，在南京自首了，后曾编过一个国民党的小报纸，但自首是尚未破坏过党的组织，这是后来调查过的。抗战是在重庆，他又和进步文化界接近，那时进步文化界也希望他在抗日的统一战线上尽些力。此时他和国民党的关系也逐步脱离。抗战胜利后回上海，在政治上仍是无所谓，但对进步出版界（如生活、新知、读书出版社等）也帮过一些忙，所以说他现在还是统战的对象。 

　　你父亲的确在政治上是软弱的，又是糊涂的。他可耻地自首，人家都说是因为怕死，这大概是真的。他胆子小，所以不敢革命，怕牺牲，而同时也不敢做大坏事（这总还算好） 他选择了开书店的职业，可是不知为什么他弄形成了商人的习气，他那种爱钱的性格，常常使别人吃惊。而且，据我所知，他常因此受辱而不觉得什么什么似的。在这方面，他也是一个糊涂的人。我们因为过去是朋友，后来他也还帮忙我，掩护我，所以常常严厉地劝戒他，刺激他。他有几次在我面前流泪痛哭，好像他也很心痛，但我觉的效果很小，仍然爱钱和糊涂。在解放后，我曾尽过稍微的力，使他和各方的关系不致太坏，这也不是为私谊，为他个人，是为了他也仍可做些有益于人民的事。 
　　前一月，上海方面要我证明他曾经掩护我的事，我已经证明了。 

　　以上是大概的、扼要的情形，想你可以明白的。你不要难过，你应该学会冷静地去看问题，深刻地去了解过去社会的复杂性。你知道他的弱点，应该好好地帮肋他，他虽然年龄大了，也应该帮助他改变他自己的种种错误的想法和看法。 我认为你简单地疏远他，离开他是不对的，应该去接近他，把关系搞好，以便说服他。过去的事（自首），你不可再去提，以免刺痛他。问题是现在，他应该很快走“公私合营”的路。看样子，他现在出书，销路很好，他正在“走红”，正在“私热”中，似乎一下子还扭不过来。所以我觉得你可以从这方面去帮助他、去说服他 。
　　但我的意见，只供你参考。你自己细心地研究后行事。也可以和组织上讨论。我的信给组织上也可以的。但没有必要时也不必给组织上看。匆匆忙忙，写得不能满你意，也说不定。 
　　祝你工作好，学习好，身体好！ 
　　　　　　　　　　　　　　　 冯雪峰 十二月十五日

感觉姚文元的爸爸很象周星驰电影里的一些小人物哦，吴孟达。