木木：木有书读

导演安东尼奥尼在他的一本书里，记录了这样一个故事———

他们在费拉拉谋杀了一个人，将他的车子推进了波河的支流。冬天，大雾迷漫乡间。车子整晚沉于水底，车前灯未歇。

导演认为，水汪汪的亮光打在雾上就像结霜的窗玻璃，太富有暗示性了。

而在一家总被认为是姘头们幽会的咖啡馆里，一名来自重庆的女孩向我讲述了另外一则和车灯有关的故事——

他们把她的衣服扔进了河里。大雾和寒意开始弥散在整个河谷，世界仿佛要在沉寂的夜色中死去。许久，有车灯从公路的远端出现。

毫无疑问，两个故事里的车灯，都被隐喻着作为新的叙事的起点。前者，已经发生，后者，尚未发生。

女孩轻轻地搅动着咖啡，但粗俗的指甲油总是让人无法和优雅联系在一起。她试图努力表现为，正在掩盖着自己内心的激动和痛苦，欲语还休———

很快，她赤裸的身体暴露在了强烈的灯光下，狼狈、惊恐。