木木：木有书读

范文澜


人活到某个高度后，他的活着，可能就不是为了某个现实理想，而是为了得到一个好的历史评价。所以，古往今来的他们，都很重视历史，也喜欢历史，他们都很清楚，谁都可以欺负，但不要随便欺负历史学家。

历史学家受毛泽东的重视，可能要比其他知识分子更多一些。我的一位老师曾说，毛主席爱史学家远胜爱他的女人。如果不革命，他最有可能的，是成为一名优秀的历史学家。这话不是没有道理。在我看来，百年中国对二十四史最熟悉的，第一是吕思勉，第二是钱穆，第三便是毛泽东。

文革开始后，毛泽东亲自表态要保护的人并不多。范文澜和翦伯赞便是其中的两位。1966年6月，《人民日报》发文《打倒史学界的东霸天、西霸天》，矛头直指范文澜和翦伯赞。是年国庆集会，范文澜也被安排上了天安门城楼。毛泽东看到了他，大声地喊道，“范文澜同志，有人要打倒你，我不打倒你。”这一喊，无疑是给风雨飘摇中的范文澜一个保护伞。为什么要特别保护范文澜呢？理由也许有很多种，但有一点是可以肯定的，毛泽东需要范文澜写一部通史。68年，毛泽东让自己的女儿李纳去看望范文澜，并向他转告，“中国需要一部通史，在没有新的写法以前，还是按照你那种方法写下去。通史不光是古代近代，还要包括现代。”范文澜很是感动，立马开展工作，亲自重修《中国通史》。遗憾的是，无奈年事已高，用力过猛，次年，范文澜病逝，一部通史修到唐五代便结束了。

翦伯赞和毛泽东是老乡，两人的友谊开始于抗战胜利后的重庆谈判。翦伯赞对曹操的评价，深得毛泽东的认同。然而，文革开始后，毛泽东在天安门城楼的那一喊，保护了范文澜却没有保护到翦伯赞，翦伯赞很快就被打倒。68年，文革开始朝难以控制的态势发展。翦伯赞被赶出了家门，日批夜斗。毛泽东得知后，在同年中共八届十二中全会发话，“翦伯赞是讲帝王将相的，我们要想知道一点帝王将相的事，也得去找他。这些人都是有用的。对于知识分子，要尊重他们的人格。” 于是，翦伯赞得以暂时安稳，但也只是暂时的。连毛泽东也没想到，过了没多久，居然有人敢违反他的话，再次对翦伯赞进行审查逼供。再也无法承受的翦伯赞只能和妻子一道服药自杀，并留下两张纸条，一是，我再也没材料好交代了。一是，毛主席万岁万万岁。

消息很快传到了毛主席那里。毛主席很震惊，也很生气。据说把负有责任的某守军，全部给调离了北京。

翦伯赞之死，是中国知识分子的悲哀，更是中国历史的悲哀。他的骨灰至今没有找到。但比起当时的很多人来说，翦伯赞算是有骨气的了。