木木：木有书读

从出版业的角度看，当代中国可以分为四个阶段。第一个阶段是49年到66年，毛泽东思想只是出版行业的指导思想，毛泽东的名言警句虽经常被写作者引用，但很少直接印在书的扉页上，直到64年《毛主席语录》正式出版后，这一状况才有了改变。受当时经济条件的限制，这段时间出的书，在纸张和印刷方面普遍不行，透墨现象非常严重，有些纸头现在看来简直就是草纸。第二个阶段是66年到76年，文革十年，文化学术类的图书除了鲁迅的，基本不出了，一切都以阶级斗争为重，要出，也是为了某个特别的运动。时代特征非常明显，每一本书的扉页上都会印有“毛主席语录”，正文内容凡引用到毛主席原话的，必定加粗加黑，异常醒目。有趣的是，这一时期出的书的质量都还可以，而且印数很大，在旧书市场，有的价格甚至不及80年代出的书。写作者，常常是一个集体组织，不留具体姓名。（如果今后再版，该如何保护这些人的版权呢？）第三阶段是76年到79年，这是一个过渡期。四人帮虽然倒台，但文革的影响依然存在。“毛主席语录”还是经常出现在书的扉页上。第四个阶段是从80年到今天。阶级斗争不提了，出版物的装帧有了明显的进步，但错别字多了，卖不掉的书也多了。

因为个人兴趣，近几年，我买了不少80年前出版的书，在市场上，书商们都习惯于把那些书称之为“文革时候的书”，而事实上，“文革”是有具体年代的，有些书，如我上面所说，虽然政治印痕也很明显，但并不是文革期间出的书。为了表述之方便，我们该如何给这些书起一个名字呢？就叫它们建国后出的旧书吧。

昨天去古玩市场，在一书摊买到四本这样的旧书。

一．《鲁迅批孔反儒文辑》

由人民文学出版社编辑部编辑出版，没有具体的编者名字。1974年2月第1版，1974年7月第2版，我买到的是74年7月第3次印刷的，书的封面是土黄色，但我在网络上查的这本书，封面却是红色。版本不同呢？还是因为时间久了，褪色了？原价0.40元，我花了5块钱。

这本书没有具体的作者，扉页上也没有“毛泽东语录”，印刷什么的，都很不错，大字，看了很舒服。鲁迅文章的注释也做了很详细，很有水平，可能是高人之作。全书收鲁迅杂文15篇，摘录其他杂文书信的有关部分82则。

这本书的出版说明是这样说的，“伟大的共产主义者鲁迅在他战斗的一生中，对以孔丘为代表的儒家思想进行了坚决的不妥协的斗争。他的许多文章，深刻地剖析了孔丘学术的反动性和虚伪性，揭露了从袁世凯到蒋介石等反动派和帝国主义者尊孔读经的反动实质，从政治上、思想上、理论上给儒家思想有力的批判和打击。学习鲁迅的这些文章，对于当前深入批林批孔，进行上层建筑包括各个文化领域的阶级斗争，都有重大意义。”

我认为这本书可以重印，批孔的斗争还需要继续，鲁迅的旗帜不能倒啊！哈哈。

二．《论艺术（没有地址的信）》

这是马克思主义美学的一本重要著作。作者是俄罗斯著名的文艺理论家普列汉诺夫同志，由曹葆华同志翻译，三联书店出版。1964年第1版，1973年根据原版本（大字本）改成小字号重新印刷。

普列汉诺夫的《没有地址的信》，原来没有“论艺术”这三个字，1930年，鲁迅根据日文本，将其首先翻译成中文，由上海光华书局出版，当时把书名定为《论艺术》，而后一直沿用至今。

三．《评政治历史小说〈红楼梦〉》

上海人民出版社1976年3月第1版。定价0.32元。这本书的作者很有意思，叫“三结合评论组”。“三结合”是很有中国特色的词汇，在各个不同历史时期，不同语境下，内容不一样。本书的“三结合”是复旦大学中文系72级部分工农兵学员，结合革命教师，再结合所在党委的领导。

毫无疑问，用阶级斗争的理论去研究《红楼梦》，也是红学研究的一种方法。余生也晚，对这一方法不是很熟悉，但真觉得很有意思，或者说，很好玩。书买回来后，废寝忘食，连夜读完，爱不释手。那些人的观点和治学方法，或许在年纪大一点人眼里，算不了什么，那个年代都是这样，读这样的书，最多也就是有点亲切感而已，能勾起某种回忆和情绪，于我，就不一样了，新鲜，另类，酷，简直就是酷毙了。

我给大家举几个例子。譬如，它说贾政是贾府里的“孔老二”，王熙凤是反动派中的“两面派”，薛宝钗是一只乌鸦，“无论乌鸦怎么样用孔雀的羽毛来装饰自己，乌鸦毕竟是乌鸦”（恩格斯语）。薛宝钗的性格是“装愚守拙”，是一种阴谋权术的大杂烩，连王熙凤也对她“退让三分”，可见这种反动处世哲学的毒辣。说秦可卿之死，单一副棺材版，价值就在一千两银子以上，足可供刘姥姥这样的劳动人民生活五十年。角度真独特啊。再说金钏之死，被贾府主子们迫害而死的奴隶，有名有姓的就有几十个，没名没姓的还不知道有多少呢！那灯红酒绿的“大观园”，就是这样一个主子们肆意虐杀奴隶们的屠场。

这几年，《红楼梦》又开始红了起来。我劝大家，与其听刘心武说红楼，还不如看看这类书，反正都是胡说八道，但后者更有系统性，更搞笑。

四．《毛主席诗词讲解》

臧克家讲解，周振甫注释，封面题词郭沫若。中国青年出版社1957年11月第1版，1962年4月第3版，1962年11月第11次印刷。这本书的发行量巨大，我一直没买。这次买，主要是因为这本书的原来的主人，在书上做了不少读书笔记，我觉得他的点评和学习心得，很有意思。

中青版的《毛主席诗词讲解》另有1500本精装本，我没见过。毛主席诗词出版至今，最珍贵的，是1958年９月文物出版社出版的《毛主席诗词十九首》和1959年10月广东人民出版社出版的《毛主席诗词二十一首》，都是宣纸木刻，用传统技术印制而成，数量甚少。特别是后者，在很多藏书家眼里，是新中国成立后出版的惟一一本“善本”，由时任广州市长朱光仿魏碑体手写上版，其中有一部分，即无书号也无定价，当时是作为建国十周年赠送的礼品。我见过，确实很漂亮，如下图。