木木：木有书读

于丹谈《论语》还有很多人批评她，于丹谈昆曲，就很少有人说她了，这不是什么进步，而是因为她谈的东西大多和昆曲没啥关系，叫别人从何批评起？

虽不在行，但我也喜欢昆曲。朋友说前一段时间于丹在电视上开讲昆曲，我便从网上找来她的录象视频，看了两集昆曲的《梦幻之美》和《深情之美》，便没了兴趣，我没有时间也没有耐心听她在那里像一名布道者一样，借助戏曲中的故事空谈什么人生感悟。朱维铮批评于丹的《论语心得》谈的都是别人的心得，而今听于丹谈昆曲，正好倒过来，只有她自己的心得，惟独不见昆曲，居然能从杜丽娘“游园惊梦”谈到睡觉要睡到自然醒。高，这样的糨糊实在是高。

也不仅仅是于丹一个人的问题，从文学、人生哲学的角度去赏析非文学作品，诸如戏曲，电影，美术，一直是中国文人最擅长的，似乎也是惟一的批评方法。于是也就有了，对于一门艺术，无论是否专业，谁都可以说上几句的现象，好坏的关键不在于是否真正懂行，而是你的赏析和解读是否能单独成文。

于丹谈昆曲，在半懂不懂中含糊了以下二个问题：

1．  汤显祖、《牡丹亭》和昆曲的关系

不可否认，汤显祖是中国历史上最伟大的戏曲家之一，《牡丹亭》是昆曲最经典的一出戏。同时，汤显祖也正好生活在昆曲成型的年代，但，却不能因此认为汤显祖写《牡丹亭》是按昆曲的曲调和思路去写的。汤显祖不但和昆曲没什么直接关系，甚至，他还很反对别人将他的《牡丹亭》改用昆曲的曲调去演唱。这就像《红楼梦》是越剧的代表作，却不能由此认为曹雪芹和越剧有什么关系。作为昆曲史上最优秀的作品，《牡丹亭》最早是作为宜黄戏演出的，宜黄戏（宜黄调）和昆曲一样，是明代地方戏曲的一种。明代戏曲不仅仅只有昆曲。

由此，当我们大赞特赞《牡丹亭》时候，故事是多么的奇异，杜丽娘是多么的纯情，曲词是多么的典雅等等，这些都是汤显祖的文学功劳，而和我们在舞台上看到的昆曲艺术关系不大。好比我们在舞台上看越剧《红楼梦》，大赞故事之伟大，这个伟大原本应该属于曹雪芹，越剧只是用自己的表演、唱腔、舞美等戏曲的手法再现了原先的文字之美。

所以，如果连这些基本的问题都没搞清楚，就在那里谈昆曲的梦幻之美，只能是扯淡。而且，不仅仅是《牡丹亭》，汤显祖的其他几个梦也和昆曲本无多大关系。如果真要谈昆曲的梦幻之美，就应该从昆曲独特的唱腔，舞蹈等角度，去看它是如何结合并呈现原著所要求的意境的。越剧也有《牡丹亭》啊，为什么就不如昆曲有味道呢，更适合表现梦幻之美呢？问题就在这里，就像为什么我们总觉得昆曲的文戏要比武戏好看，为什么北昆人唱的《牡丹亭》总不如南昆人唱的好听。昆曲之美，都是由昆曲自身的戏曲特性所决定的，而不是由文学曲本决定的。如果请于丹小姐也来唱一段《牡丹亭》，我想没人会觉得昆曲有多少梦幻之美的。

2．  昆曲的特点

一方面混淆着戏曲与文学的界限和区别，另一方面，于丹还混淆了昆曲和中国戏曲之间的关系。于丹说，昆曲的特点可以概括为，内容上的“至情至性”和形式上的“载歌载舞”。这不是昆曲的特点，而是整个中国戏曲区别于西方戏曲和其他艺术形式的地方。

昆曲的特点在我看来，一是它的古老，因为古老，所以它的地位尊贵，是百戏之祖，有中国戏曲活化石之称。二是它的唱腔，水磨调。昆曲的很多东西在其发展的过程中都被其他剧种学了过去，惟有那没有人间烟火气息的水磨调，还独树一帜。这个东西其他剧种不好照搬的，一搬，就成昆曲了，宫调曲律，才是一个剧种区别于另外一个剧种最重要也是最根本的东西吧。我们说昆曲高雅，精致，美，无不是首先基于昆曲的唱腔和表演，如果只是基于唱词和故事，那还不如直接买本书回家看看了。