木木：木有书读

郁达夫和王映霞

吴宓和前妻陈心一


接上回
5.   极度痛苦型  代表人物：郁达夫

曾经有人问过我，徐志摩和郁达夫的区别。我的答案是，两人很象，但徐志摩太轻，郁达夫太重。即便是死，亦是如此，一个是飞机意外失事，一个是被日本人害死。电视剧《人间四月天》热播时，我就很纳闷，既然有兴趣拍徐志摩，为什么就没人拍郁达夫呢？无论是寓教于乐，还是寓乐于教，郁达夫的故事肯定要比徐志摩的故事更有意思一些。

而现代著名的“湖畔”诗人汪静之的遗作，《王映霞的一个秘密》，更让我们看到了一个沉重的不能再沉重的郁达夫。我无法肯定汪文内容的真实性，作为郁达夫早年的一个好朋友，汪静之说，郁达夫的爱人王映霞——那个号称民国四大美女的浙江第一美女，长期和国民党的特务头子戴笠有着不正常的男女关系。

郁达夫自然不是武大郎，而戴笠更不是西门庆。武大郎还没来得及体会妻子红杏出墙所带来的痛苦和耻辱，就死了。戴笠却用不着郁达夫去死，没那个必要，他需要做的是，用自己的淫威去迫使郁达夫，登报道歉，并向全国人民保证不再怀疑妻子的不忠。

武大郎是幸运的。而且，西门庆毕竟只是一个小县城的混混而已，弟弟武松最后还是帮他报了仇。而郁达夫却生不如死，最后不得不远去南洋，客死他乡。他用他的离开告诉后人：作为一个男人，人世间最大的痛苦莫过于，有一顶绿帽子放在那里，戴，也得戴，不戴，也得戴。

6．  上厕所型   代表人物：吴宓

无论是从外表，还是从文章学术，我们可能都会以为吴宓是一个非常正经的传统好男人。其实不然，吴宓崇尚旧文化、旧道德的言论，可能只是出于一种职业的需要而已，或者说，只是对其美国老师白壁德的思想的一次搬家。骨子里的吴宓其实是非常西化的，特别是在两性关系的处理上，绝对是当时的一名新新人类。对吴宓学术思想的破析，钱钟书说了很透彻，受之于师，而困之于师。这里的师，就是白壁德。包括吴宓自己，大家都认为，他之所以和胡适关系紧张，就是因为他反对胡适的新文化运动。其实也不然，徐志摩也是新文化的一个代表，吴宓就很欣赏他。所以说，对一个个体而言，所谓的学术、文化、思想、信仰，也许就是脸上的胭脂，身上的衣裳，假的很，轻的很。上海话说的好，“十个嘎亮（眼镜），九个骚”，吴宓的那些正儿八经的学术和文章，其实就是一副“嘎亮”而已。

吴嘎亮很“骚”。看《吴宓日记》就知道，他喜欢过的女性，数量之多，恐怕连他自己也搞不清楚。而且，还特喜欢追求女学生，动不动就请人家看自己写的情诗，请人家听自己的爱情悲剧，俗气得不得了。害的那些女孩子都不敢见他，老是躲着他，甚至公开指责自己的吴宓老师不是一个好男人，好丈夫。浦江青的《清华园日记》里就有这样的记录，全无为人师尊的样子，倒也坦荡荡。即使到了解放后，都快六十岁了，居然还和一个比他小三十多岁的女大学生结婚，本以为是老牛吃嫩草了，却没想到那女孩一身是病，没过多久，嫩草就变成了枯草。

我一直怀疑，吴宓在处理两性关系上，会不会是受了徐志摩的影响，或者说，就是在模仿徐志摩。譬如说，徐志摩就曾经用和老婆离婚的方式，来向其他女孩子表达自己的爱意和决心。而吴宓在追求一个叫毛彦文的女孩时，居然也来这一套。如果真是这样，那就太愚蠢了。离婚后的徐志摩好歹最后还是和陆小曼结了婚，而吴宓离婚后，毛彦文却嫁给了别人，自己莫名其妙地光棍了二十多年。

吴宓一生结过二次婚。第一次结婚的时候才认识对方十几天，朋友们都劝他，是不是太快了啊？吴宓说，越快越好，我就喜欢一见钟情。很快，这家伙就发现自己喜欢上了另外一个女人，毛彦文。毛彦文很时尚，也很喜欢交际，她怎么可能爱上古模怪样的吴宓呢？更何况吴宓还是一个有家室的男人。这让吴宓很郁闷，他想到了鲁迅。鲁迅不也是有家室的人吗？为什么许广平女士就愿意跟着他呢？吴宓把自己的伤心，以及对鲁迅的妒忌，偷偷地写进了日记：我哪点不如鲁迅啊！为什么就不能遇见一个如意的女孩呢？如果有一天，我也能得到一个象许广平那样的女生，哪该多好啊~~

痴人说梦的吴宓，总是那样的敏感，且好妒忌，所以，痛苦也就难免了。陈寅恪先生就劝过他，“一个男人，学问不如别人，很是可耻；讨个老婆不如别人，有什么难为情的呢？” 吴宓并没有接受陈寅恪的劝告，最后还是学着徐志摩的样子，和前妻离了婚。结果自是遭到一片责难和嘲笑，新文化的人笑他，旧文化的人骂他。其父更是送给他四个“无”字，无情、无礼、无法、无天。

吴宓的情感世界就是这样的乱七八糟。他把自己乱七八糟的爱情写成了诗，到处发表，就怕别人不知道。但真是没人知道他究竟想要什么，也没人知道他为什么会这样。有一次，哲学家金岳霖教授在报纸上看到了吴宓自己发表的一首情诗，“吴宓苦爱毛彦文，九洲四海共惊闻”。金岳霖就劝吴宓：你的诗，我不懂，但你不能写到毛彦文，这是私事。私事是不好随便发表的，就像我们每天都要上厕所，可是我们并不为此而宣传啊。吴宓听了很不开心，生气地说道：可是，密司脱金，你要知道，我的爱情不是上厕所！

7．  传统型  代表人物：陈寅恪

我不好说陈寅恪和唐筼的结合是自由恋爱，但也决非父母包办。笼统地讲，陈先生的婚姻就是我们常常为之感动的某种传统：先结婚，再相爱，然后相濡以沫，风雨同舟。

不象吴宓，陈寅恪先生绝对是学品和人品相一致的人。对于婚姻和家庭，陈先生更看重的是责任，这个责任也包含着，一个有着光荣历史的家族对这个国家的深厚情感。

无论是陈先生的婚姻，还是他的学术，都值得后人好好尊敬，有兴趣的朋友不妨去阅读一下陆健东的《陈寅恪的最后二十年》。

8．  新式型   代表人物： 赵元任

著名的语言学家赵元任先生，和他著名的太太杨步伟（阳不痿）的婚姻是这样的：绝对自由的恋爱，绝对新潮的婚礼（屋顶花园的PARTY），然后是出国度蜜月，生小孩，生小孩，一不小心又生了个小孩，然后干脆再生个小孩，银婚的庆祝，金婚的仪式…… 一个都不少，能怎么新，就怎么新，新到胡适都不好意思回去和自己的小脚老婆打招呼：大家都是女人，为什么杨步伟那么新潮，而我的老婆怎么就那么土呢？

赵元任先生的婚姻不但新，而且很幸福。有兴趣的朋友可以去读读杨步伟写的《杂记赵家》，和赵先生写的《从家乡到美国》，都很好看，特别是《杂记赵家》，里面的内容非常好玩。（另外，这本书提到过无数次胡适，但就是不提胡太太三个字，真有趣，如果胡适老婆也写回忆录，估计也不会提到杨步伟的，哈哈。）

9．  经典型   代表人物：林语堂

林语堂和太太的结合很象是陈寅恪的婚姻，但婚后的生活却和赵元任很象，既传统又洋气。而最经典的是，结婚后林语堂当着太太的面，把结婚证书给撕了，他说，这玩意儿只有离婚的时候才用得着。

推荐阅读：林语堂写的《八十自叙》《林语堂自传》，和林太乙的《林家次女》。